L’uomo infelice si sveglia ogni mattina sempre alla stessa ora. Non è lui a deciderlo, è l’azienda per cui lavora ad averglielo imposto. Fa colazione mentre con il dito liscia dal basso verso l’alto  lo schermo del telefono, neanche fosse un peluche da accarezzare. 

Legge notizie che provengono da ogni parte del mondo, come se per lui facesse una qualche differenza sapere se le borse sono in rialzo, in Siberia brucia tutto o gli Stati Uniti hanno un nuovo presidente. Ma è materiale buono per le discussioni effimere che intratterrà con i colleghi, in pausa caffè, come se la sua opinione contasse qualcosa.

Ritratto dell'uomo infelice

No, non per i colleghi, per gli eventi del mondo intento; quelli, i colleghi, lo stanno ad ascoltare giusto perché devono, ma poi gli parlano alle spalle appena capita l’occasione, cioè ogni volta che è assente. 

D'altronde l’uomo infelice è costretto dall’azienda a stare per tutto il giorno con persone con cui non ha scelto di stare, i colleghi appunto. Li frequenta all’interno di quella che di fatto è la sua prigione diurna, il luogo dove quotidianamente è obbligato a trascorrere le ore più belle della giornata, fissando ininterrottamente uno schermo, firmando scartoffie e rispondendo al telefono. Sono gli ordini che gli impartiscono dall’alto, e lui deve eseguirli. 

Ogni tanto si concede una sigaretta, un piccolo svago per staccare la spina, una bella boccata di catrame in mezzo a tutto il fresco monossido che respira costantemente per il solo fatto di vivere in città. Si perché in campagna non ci sono certe opportunità, meglio trasferirsi a Milano o Roma. Lì c’è il progresso, la moda e i centri commerciali dove passare le domeniche. L’uomo infelice, infatti, soprattutto quando è al lavoro, spulcia sempre le offerte e sogna l’ultimo modello di iPhone, per fare invidia ai quei colleghi che tanto lo stimano, così gli sparleranno alle spalle con rinnovato rancore.

Quando il sole se ne già bello che tramontato, l’uomo infelice esce dall’ufficio, prende l’auto e guida fino a casa, non prima però di essersi fermato al baretto a bere qualcosina. Il suo corpo in effetti non è già abbastanza avvelenato dallo smog, le sigarette, il cibo spazzatura che trangugia in pausa pranzo, ha certamente bisogno di una bella dose di una costosa sostanza cancerogena. Al bar, l’uomo infelice, inebriato dai fumi dell’alcool, da sfoggio di tutta la sua saggezza, con soluzioni semplici, ovvie e immediate ai più grandi problemi che da sempre affliggono l’umanità. Talvolta, turbato dai grattacapi lavorativi, sogna di scappare all’estero dove è certo ci sia chissà quale vita meravigliosa ad attenderlo, anche se all’estero non ci è mai stato, se non da turista, in un villaggio all-inclusive, servito e riverito.  Comunque sa esattamente come realizzare il suo sogno: acquista un bel Gratta e Vinci da dieci euro, inevitabilmente perdente, ma prima o poi arriverà la svolta, ne è certo.

Quando il giorno è ormai volto al termine finalmente l'uomo infelice si riunisce con la famiglia, un gruppo di estranei che non vede quasi mai e con i quali, per questo, non sa comunicare. Le incomprensioni e litigi sono più frequenti dei sorrisi e degli abbracci, perché l'uomo infelice non ha voglia di altri problemi, è stanco e demotivato, e nella testa ha tutti quei pensieri lavorativi che si è portato a casa. Non ha tempo di sentire la moglie blaterare, che parla, parla, parla e dice cose di cui a lui non importa un fico secco, e figli che fanno casino e litigano tra di loro. Basta, meglio l’ufficio.

E così, per rilassarsi, si dedica per un po’a lisciare lo schermo dello smartphone e all’una di notte finalmente stramazza a letto distrutto. 

Giorno dopo giorno, anno dopo anno, l’uomo infelice ripete ossessivamente sempre lo stesso identico schema: sveglia alle sette, tangenziale, ufficio, dose quotidiana di social e TV, quattro urli in famiglia Findus e collasso neurologico sul materasso. Tutto va avanti finché lo stile di vita "salutare e sportivo" che adotta, glielo consente, cioè non molto, giusto il tempo d'insegnare ai propri figli la ricetta per la felicità: un bell’appartamento in centro, un lavoro a tempo pieno e godersi la vita acquistando sempre tutto quello che ti dicono.